Das Exponat der Woche

Die Karlsbrücke in Prag. Fotografiert im November 2022.

Zwischen den Schritten liegt die Zeit.
Sie fließt nicht wie ein Strom, sondern wie Atem – kaum gefasst, schon vergangen. Ein Kommen, ein Gehen, ein leises Streifen über den Rücken der Welt. Und doch gibt es Orte, die diesen Atem sammeln, die ihn halten, als wollten sie sagen: Ich war hier, bevor du kamst, und ich werde noch hier sein, wenn du längst vergessen bist.
Stein erinnert sich anders als wir.
Er kennt keine Eile, keine Angst vor dem Verblassen. Jahrhunderte sind für ihn kein Verlust, sondern Schichtung. Jeder Schritt, der ihn berührt, sinkt nicht ein – er verweht. Stimmen, die sich einst wichtig nahmen, lösen sich in Stille auf. Gesichter, die einander suchten, verschwinden, als hätten sie nie existiert. Und doch – für einen Augenblick waren sie da. Warm. Lebendig. Unersetzlich.
Vielleicht ist es gerade dieser Augenblick, der alles trägt.
Das Kind, das heute noch getragen wird, wird eines Tages selbst gehen, und dann nicht mehr. Die Hände, die es halten, werden loslassen, müssen loslassen. Und während all das geschieht, bleibt etwas stehen – nicht aus Trotz, sondern aus Gleichgültigkeit gegenüber dem Vergehen.
Beständigkeit ist nicht tröstlich. Sie ist einfach da.
Und das Flüchtige? Es ist nicht schwach. Es ist das Einzige, was fühlt, was hofft, was fragt: Wohin gehst du? – Quo vadis?
Vielleicht ist die Antwort nie für die Dauer gedacht, sondern für den Moment.
Denn was bleibt, braucht uns nicht.
Aber wir brauchen das, was vergeht.